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Hombre de mar 
 




…desde que el  abuelo se fue ya han pasado t res  días .  Hemos estado 
aquí  encerradas esperando que alguien  venga a tocarnos la  puerta y nos  
despierte de una vez .  
Después de cinco noches de f iebre  al ta  y casi  diez  días  de  cama,  el  
abuelo sal ió  al  pat io como siempre lo  había hecho,  pero c omo nunca lo  había 
vis to hasta entonces.  Tenía los  ojos  grandotes  y asombrados,  y desde ahí  miró 
al  mar f i jamente como si  fuera la  primera vez  que lo  hiciera .  
  Miré también para donde él  miraba y vi  que el  mar es taba como 
inquieto ese día,  y las  olas  caía n pesadas cerca de la  casa.  Yo me asusté 
mucho,  nunca lo  había vis to as í ,  pero  el  abuelo me miró,  sonrió y me pasó la  
mano por la  cabeza diciendo muy baj i to  que no pasaba nada.  
 Esa mañana se había levantado temprano,  y mientras  fumaba su tabaco 
como todos  los  días,  hizo café con canela,  barr ió  la  casa hasta el  pat io  que 
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da al  mar,  dibujó unas cosas  ex trañas  en la  arena y murmuró no sé qué 
palabras .  Mamá miraba con detal le  cualquier  movimiento.  No estaba  
acostumbrada a verlo as í .  Yo tampoco lograba comprend er con qué fuerza 
podía hacer  tantas  cosas  después del  t iempo que pasó en cama.  Además,  el  
médico de aquí  nos había dicho que en cualquier  momento se nos iba.   
Por esos  días  hacía tanta cosa que no nos dejaba nada que hacer .  Pasaba 
horas  arreglando su ropa ,  y bri l lando sus  botas  negras  hasta a lcanzar un bri l lo 
que parecía t raspasar  el  propio cuero.  Para entonces ya había en él  una cosa 
rara.  Yo sé que tenía ochenta y s iete años vividos frente  al  mar,  pero para  el  
que l legaba a casa,  y lo  miraba,  le  era casi  imposible saberlo.  El  úl t imo día 
que me habló supe que ya  no era él .  
Con la convalecencia,  a  menudo,  l legaban algunos amigos  y vecinos a 
vis i tar lo .  Miraban  impresionados los  ar reglos  que le  había hecho a la  casa.  
Reforzó el  pie de las  columnas  y curó la  madera con acei te  quemado y sal  
con gas .  Pintó la  casa entera,  por fuera de un verde marino y por  dentro de 
color  mamón.  También cambió las  varas  de lata  y el  mangle colorado que 
sost ienen las  palmas  del  techo.  Ajetreaba tanto que ignoraba a cualquiera qu e  
estuviera a su  al rededor.  En ese mismo día terminó de remendar el  t rasmal lo 
abierto en la  cerca   del  pat io ,  y desenter ró de al l í  la  canoa que hacía  mucho 
t iempo no usaba,  le  cambió algunas  tablas  podridas  y reemplazó 
práct icamente todo el  rumbo por uno nuevo,  asegurándose que quedara muy 
fuerte,  porque le  daba golpes  por todos  lados y movía la  cabeza de arr iba a 
abajo con los  labios  bien apretados.  
Lo más raro fue que ar rast ró  la  canoa desde el  pat io  hasta  el  cuarto,  
dejando una canal  de arena que at rave saba la  mita del  suelo de la  casa.  Luego 
sal ió  del  cuarto y con los  pies  fue tapando toda la  canal  que había  dejado 
hasta volver  otra vez  al  pat io .  Ahí ,  donde comenzó y terminó,  se quedó un 
buen rato con la  cabeza abajo mirando su  sombra,  entonces volvió a murmurar  




cosas  que nosotras  no entendíamos,  eran las  cinco de la  tarde.  Luego tomó 
otra vez  la  red,  at ravesó la  casa,  sal ió  a  la  terraza frente al  mar,  se sentó y 
comenzó nuevamente a remendarla,  ojal  por ojal ,  hasta que se hizo de noche.  
A eso como de l as  s iete el  abuelo ent ró al  cuarto de mamá y le  vació 
todas las  cosas  que e l la  tenía en  un canas to grande de mimbre   que  el la  usaba 
como costurero.  Lo acomodó en  la  proa  de la  canoa y al l í  met ió toda la  ropa 
que tenía,  hasta la  sucia.  Mamá se dio cuenta qu e el  abuelo había cogido del 
costurero la  única fotografía que el la  t enía de mi  papá,  pero no di jo  nada. 
También met ió en el  canasto un espejo mediano que usaba para afei tarse y el  
sombrero de paja que,  según mi mamá,  no se sabía en real idad de quien era:  
s i  había s ido de mi  papá o del  abuelo.  
Cuenta mamá que e l  sombrero era primero del  abuelo y que era tan  
viejo que nadie se acordaba como había l legado a  la  casa.  Pero cuando yo 
nací  el  abuelo se lo  regaló a papá dizque porque  para él  un hombre no era  
hombre de verdad cuando probaba mujer ,  s ino cuando comenzaba a tener  
hi jos ,  y que era entonces cuando podía usar  sombrero,  no antes .   Pero luego 
el  abuelo lo  cogía prestado a cada rato,  hasta que papá se lo  dio al  abuelo 
como regalo de cumpleaños.   
Cuando mamá recuerda esto l lora y se r íe  a  la  vez .  El la  dice que un  
dieciséis  de diciembre que papá tenía la  mano muy mala,  lo  único que se le 
ocurrió fue envolver  en  papel  nuevo el  viejo sombrero  del  abuelo,  y que el  
abuelo al  abri r lo  pegó un gri to  con  tanta fel icid ad que todos los  vecinos que 
estaban en casa pensaron que se t rataba de un regalo nuevo,  hasta que vieron 
el  sombrero otra vez .  Pero entonces papá se había acos tumbrado ya al  
sombrero que era él  quien a cada rato se  lo  pedía prestado al  abuelo.  Con el  
t iempo no se supo de quien era,  y lo  usaba el  que primero se lo  pusiera 
temprano en la  mañana.  




Mamá y yo estábamos muy preocupadas porque pensamos que el  abuelo 
l levaría la  canoa a la  playa para  i rse;  y s i  as í ,  con la  misma energía  con que 
hacía tantas  cosas ,  remaba,  entonces,  i r  a  buscarlo otra vez  s í  iba a ser  bien 
dif íci l .  Pero como no fue  así ,  nos  t ranqui l izamos  y  con ta l  que no cogiera 
para el  mar,  dejamos que hiciera lo  que quis iera dentro de la  casa.  Lo más 
ex traño,  y es to hizo l lorar  a  mamá,  fue darse  cuenta que el  abuelo había cogió  
escondido toda la  ropa que mi  mamá todavía conservaba de papá.        
El  penúl t imo día,  antes  que se me acaben los  recuerdos,  mamá y yo  
estábamos lavando ropa en el  pat io  cuando escuchamos,  del  lado de la  casa 
que da al  mar ,  tal  alboroto y carcajadas  a montón que fuimos a asomarnos.  
Al  pasar  por la  sala vimos t i rada en mitad del  piso la  ropa que mi  abuelo 
tenía puesta ese día.  Mamá corrió angust iada,  y como pudo,  abriéndose pasos  
entre la  gente,  l legó  hasta donde él  se encon traba.  Pero lo  que vio la  detuvo.  
El  abuelo corr ía  por  la  playa correteando un ermitaño.  Que hiciera es to no 
era nada del  ot ro mundo,  pero no sé por qué estaba desnudo.  
Él  acostumbraba a caminar todos los  días  por la  playa y se quedaba 
horas  enteras  mirando al  mar.  La úl t ima vez  que sal ió ,  antes  de la  f iebre,  lo  
encontramos más al lá  de los  morros ,  cas i  l legando a Manzani l lo ,  pero nunca 
desnudo.  
 Mamá corría   detrás  y él  en cada zancada parecía desarmarse,   y las  
carnes  se le  movían como un vest ido ancho,  er a como si  se les  fueran a caer .  
Pero los  brazos,  cuando los  bat ía  se  les  veían bien fuertes  y f i rmes.  Como 
estaba muy f laco,  las  paletas  se le  marcaban enormes en las  espaldas ,  pero  
en todo el  cuerpo  se le  veían  como dos  a las  pequeñi tas .  Cuando estuvo ce rca 
del  ermitaño,  se lanzó sobre él ,  at rapándolo con la  mano izquierda.  Pero al  
rodar se golpeó la  cara con un pedazo de piedra del  espolón que estaba cerca.  
Creímos que se había privado,  pero mantenía bien apris ionado su ermitaño.  
Mamá,  agarrándolo  por un  brazo,  t rataba inút i lmente de levantarlo.  Fue 




entonces cuando los  vecinos nos ayudaron y,  entre dos,  agarrándolo de lado 
a lado por los  brazos,  lo  pusieron de pie  y lo  entraron casi  a  ras t ras  a  la  casa.  
El  del  lado izquierdo intentó varias  veces  l iberar  a l  ermitaño,  pero el  abuelo 
con su mano enorme apretaba más la  concha.  
El  úl t imo día  que estuvo en casa comenzó a hablar ,  no sabemos s i  solo 
o con el   ermitaño.  Mamá lo l lamaba por su nombre para que comiera y no  
atendía,  se mantenía como con una conversac ión rara con  el  ermitaño y,  
luego,  como una explosión,  af i rmaba ser  un  tal  Pedro De Abam, que él  era 
inmortal  y que ya  no necesi taba de al imento.  
Ese mismo día,  ya  en la  tarde,  tenía todo el  pat io  l leno de esas  f iguras  
y  dibujos  ex traños.  Lo que más se veía  en la  arena eran esos dos enormes 
ojos  que parecían mirar  hacia el  mar.  Yo estaba ayudando a  cocinar  a  mamá 
cuando apareció el  abuelo en  la  puerta  de la  cocina.  Estaba todavía  más 
ex traño,  los  ojos  le  sal taban de un  lado para otro  como pescadi tos  fuer a  del  
agua.  Me tomó de la  mano y me l levó al  pat io .  Tenía mucho miedo porque 
me miraba como desde adentro.  Entonces fue cuando me di  cuenta que ese no 
era el  abuelo,  que era otro.  Era su  cuerpo viejo y huesudo,  pero por dentro 
era otro.  Su mirada era de ot ro.  No sé cómo expl icarlo,  pero es  algo parecido 
a como cuando una sueña y en el  sueño una se ve como a ot ra persona,  pero 
una sabe,  y es tá segura,  que es  una.  
 Me di jo  que se iba,  señalando con todos los  dedos de la  mano izquierda 
hacia el  mar.  Que se iba  y se l levaba su mar.  Que l legaría  hasta el  f inal  y 
sol tar ía  la  cuerda que sost iene la  gran  cort ina del  mar.  Miré a mamá que se 
había venido detrás .  El la  sonrió con lás t ima.  El  abuelo me di jo  que no me 
preocupara,  que para  vivir  nadie  hacía fal ta .  Empezaba  a pensar  que el  abuelo 
había cogido carretera.  Y mamá,  que ya se había res ignado a  verlo as í ,  no lo 
tomaba en serio,  y le  preguntaba cosas  para molestarlo:  qué por qué iba  a  
necesi tar  tanta cosa al lá  a  donde iba.  Él  contestó que así  como era abajo era 




arr iba.  Y entonces mamá se r ió  más y le  preguntó que s i  era as í  para qué se  
iba a l levar  el  mar.  El  abuelo se enfureció y le  gri tó  a mamá,  con los  ojos  
afuera y las  venas  del  cuel lo  bien marcadas,  que nosotras  las  mujeres  
es tábamos condenadas  a  nunca entende r  nada.  
Esa noche el  abuelo se acostó temprano.  Mamá se encargó  de  cerrar  las  
puertas  y ventana con todo lo que encont ró a mano.  
Nos despertó de pronto una sensación  como de vacío,  era como si  
es tuviéramos  en el   ai re  y luego cayéramos.  Mamá y yo  nos  busc amos en la  
oscuridad.  Queríamos abrazarnos  pero  no pudimos porque nos  agarrábamos 
con desesperación e l  vientre.  Creo que sent ía  lo  mismo que yo .  No era dolor  
de estómago,  era como si  no tuviera nada por dentro.   
Un intenso temblor,  como si  la  t ierra tuvie ra huesos y t ronaran,  nos 
puso de rodi l las  sobre la  cama.  Fue entonces cuando mamá comenzó a l lorar 
y me puso más nerviosa.  Sent í  más tarde un extraño ahogo.  El  ai re es taba 
como cuando respiro,  muy cerca de la  nariz  de mamá,  el  ai re que el la  expira.  
El la  t rató de prender la  luz ,  pero no funcionó.  Entonces prendió el  mechón 
de la  sala y miró sobresal tada  el  reloj .  Eran las  seis  y media de  la  mañana y 
todo estaba oscuro y en s i lencio.  Por dentro todas las  cosas  es taban como las  
habíamos dejado,  pero no escuch ábamos  el  viento  en  la  palma del  t echo,  ni  
las  olas  de la  mañana cuando l legan a  la  playa.  Fuimos al  cuarto del  abuelo  
y ni  él  ni  sus  cosas  es taban al l í .  El  cuarto estaba l leno como del  humo del 
tabaco del  abuelo,  pero no ol ía  a  nada,  y la  concha del  ermit año estaba en un  
r incón,  vacía.  Mamá t i rada en el  piso gr i taba nerviosa  y l loraba muy fuerte,  
creo que se impresionó mucho con el  temblor y la  oscuridad que nos l legaba 
desde afuera.  
Nosotras  no sabemos,  y creo que ya  nunca  sabremos,  por qué  puerta 
sal ió  el  abuelo.  Cómo hizo para sal i r  y dejar  todas las  cosas  que mi  mamá 




puso como trancas  en el  mismo lugar en que las  habíamos dejado la  noche 
anterior .   
Llevamos t res  día aquí   y no amanece.  Todo está oscuro.  El  mar ni  la 
gente de afuera se s ienten como tod os los  días .  Es como si  todo hubiera 
muerto con el  abuelo,  o  como si  el  mar  y los  días  se hubieran ido con él .  
Mamá se ve muy mal .  Está como del i rando,  y nos  da mucho miedo abri r  l a  
puerta…  
 
                                                          
 
 
 
 
 
